Opinione

Lina Mounzer è scrittrice e traduttrice a Beirut.

In un giorno di fine novembre del 2013, una nave da carico presumibilmente noleggiata dalla Russia diretta in Mozambico attraccò al porto di Beirut e successivamente scaricò dalla sua stiva circa 2.750 tonnellate di nitrato di ammonio. Nessuno sa dire perché si sia fermato a Beirut, che secondo quanto riferito non era sul suo itinerario, o esattamente perché il nitrato di ammonio sia stato rimosso. I sacchi industriali furono collocati nell'Hangar 12, all'ombra degli enormi silos di grano del porto. Da quel momento iniziò il conto alla rovescia per quella che sarebbe stata una delle più grandi esplosioni non nucleari della storia.

Senza dubbio erano scarabocchiate su linee tratteggiate le firme, i nomi di tutti coloro che avevano autorizzato il ricevimento e il proseguimento dello stoccaggio del carico. Più a lungo il nitrato di ammonio rimaneva lì, più persone lo sapevano; qualcosa di così enorme non passa inosservato, forse soprattutto non in questo porto, una famigerata miniera d'oro per le varie milizie-cartelli-partiti politici che hanno governato il Libano dalla guerra civile del 1975-1990.

Dopo la fine della guerra, i capi delle milizie si concessero un'amnistia totale per tutti i massacri e le sparizioni perpetrate in 15 anni. Ciò li ha lasciati liberi di raggiungere posizioni di potere, anche come membri e capi del parlamento e persino come presidenti della repubblica. Ha anche permesso loro di insediare i loro lealisti e amici nelle istituzioni chiave del paese. La politica notoriamente complicata del Libano può essere compresa meglio attraverso la logica di uno stato mafioso: nulla accade senza il parere dei presidenti. Ottengono una parte di tutto e si aspettano lealtà eterna. Ad oggi, non ci sono state risposte o risarcimenti per le famiglie dei 150.000 morti nella guerra civile e degli oltre 17.000 scomparsi. Questo era il paese in cui veniva scaricato il nitrato di ammonio.

Il nitrato di ammonio viene utilizzato principalmente per due cose: come fertilizzante e nella fabbricazione di esplosivi. Per questo motivo deve essere conservato in modo sicuro. Eppure i sacchi furono posti uno sopra l’altro a casaccio, alcuni di loro forati e le loro interiora furono rovesciate sul pavimento di un hangar che conteneva anche brocche di olio, cherosene, acido cloridrico – e 15 tonnellate di fuochi d’artificio. Era uno spazio progettato per essere una bomba a orologeria.

La bomba sarebbe esplosa il 4 agosto 2020 alle 18:08, circa mezz'ora dopo che un incendio di causa sconosciuta era scoppiato nell'Hangar 12. Molte persone dovevano sapere che non si trattava di un incendio normale, che si trattava di un incendio la catastrofe che alcuni informatori denunciavano con crescente urgenza da anni. Gli avvertimenti infatti erano arrivati ​​fino a tutta la catena di comando, raggiungendo anche il primo ministro Hassan Diab e il presidente Michel Aoun. Eppure il nitrato di ammonio non era stato rimosso e a nessuno nelle aree circostanti densamente popolate è stato detto di evacuare o addirittura di stare lontano dalle finestre e di prepararsi all’impatto.

La sera del 4 agosto era soffocante. Le strade erano più silenziose del solito. Erano trascorsi diversi mesi dall’inizio della pandemia e circa un anno dall’inizio di un collasso finanziario che aveva già gettato la maggior parte del Paese nella povertà e mandato la valuta in caduta libera. L’economia libanese, progettata per funzionare come un gigantesco schema Ponzi tra le banche, la banca centrale e il governo, alla fine era fallita – come molti economisti avevano previsto. Per compensare le perdite, le banche avevano congelato il denaro sui conti dei depositanti e limitato i prelievi a un importo appena sufficiente per le necessità quotidiane. Si è trattato di una manovra del tutto illegale – un furto, in effetti – ma intrapresa in collusione con i capi del governo. Molti libanesi non potevano più permettersi carburante, cibo o medicine, ma tutte quelle cose scarseggiavano comunque. Gli scaffali delle farmacie erano vuoti, le code alle stazioni di servizio erano lunghe chilometri e, di notte, le strade e le case erano buie come la pece senza elettricità. Questo era il paese la cui capitale è esplosa.

Opinione dell'ospite: Il popolo libanese si trova di fronte a una scelta mortalmente falsa

Questo non è un modo di dire. Beirut è esplosa. Una volta acceso, il nitrato di ammonio ha rilasciato una forza d'esplosione così grande da essere registrata come un evento sismico ed è stata avvertita fino a Cipro. Negli innumerevoli video che catturano il momento, il fungo atomico si gonfia e l'onda d'urto si diffonde attraverso la città, polverizzando tutto sulla sua scia, fino a raggiungere la persona che impugna la telecamera. Dopodiché l'immagine diventa frenetica e traballante, a volte diventa improvvisamente oscura. Per quelli di noi in città quel giorno abbastanza fortunati da sopravvivere, sembrò l'apocalisse: il tuo corpo spinto violentemente all'indietro, il mondo circostante che si frantumava in un istante, e un ruggito così forte che mi fa ancora venire i conati di vomito a ricordarlo.